En el rancho Bunkerville de Bundy, una reunión de fe, armas y propósito compartido

Editor's note: Este artículo está traducido al inglés.

Amy Patterson todavía se estaba instalando en su nuevo hogar en Mesquite en 2014 cuando se enteró de una serie de protestas antigubernamentales que estaban ocurriendo a pocos kilómetros de distancia en Bunkerville, cerca de un rancho ganadero propiedad de un hombre llamado Cliven Bundy.

La recién llegada de Montana decidió conducir hasta allí para ver de qué se trataba todo aquel alboroto. Cuando llegó, se encontró con Bundy y sus partidarios en un enfrentamiento con agentes federales por la incautación, ordenada por un tribunal, de cientos de sus reses que habían pastado ilegalmente en tierras de la Oficina de Administración de Tierras de EE. UU. (BLM) desde 1993.

El punto culminante del estancamiento se produjo el 12 de Abril de 2014, cuando un gran grupo de milicianos armados y partidarios de Bundy se reunieron cerca del puente Toquop, cerca del corral donde el BLM tenía más de 300 cabezas de ganado embargadas. Decenas de agentes federales armados se enfrentaron a ellos.

Patterson, que ahora tiene 68 años, recuerda vívidamente el enfrentamiento que se produjo a continuación.

“Íbamos a verlo desde el puente, pero de repente oímos que alguien decía que nos apuntaban con armas,” recuerda. “Todos corrimos juntos hacia el río, pero yo no creía que corriera peligro. Me sentía segura con los tipos que llevaban las armas. No me sentía segura con el BLM. Una de mis partes favoritas fue verlos retroceder.”

Los federales decidieron retirarse y Bundy recuperó su ganado confiscado sin pagar el millón de dólares que debía al BLM en concepto de derechos de pastoreo. El momento dio a un emergente movimiento de extrema derecha y antigubernamental un nuevo héroe en torno al cual agruparse; los críticos equipararon su postura al terrorismo interno.

Casi 11 años después, el 5 de Abril, unas tres docenas de partidarios de Bundy se reunieron en su rancho de 65 hectáreas para una reunión en un claro cubierto de árboles jóvenes de mezquite y excrementos de vaca. La familia invitó al Sun al evento.

Patterson asistió luciendo una camiseta que conmemoraba el enfrentamiento de 2014, que puso a Bundy y a sus dos hijos mayores, Ammon y Ryan Bundy, entre rejas durante casi dos años hasta que un juez federal declaró nulo el juicio en 2017 tras descubrir que los fiscales retuvieron pruebas de forma indebida.

Después de la muerte de su marido en 2015, Patterson dijo que encontró un sentido de comunidad entre los partidarios de Bundy cuando empezó a hacer viajes regulares al Tribunal de los Estados Unidos Lloyd D. George en Las Vegas para protestar por algunos de los juicios que surgieron del enfrentamiento.

Cuando Patterson llegó a la reunión, Eddie Jenness, un veterano de la Marina de los Estados Unidos de 65 años, acababa de montar una pequeña tienda de campaña a la sombra. Ambos eran amigos en Facebook desde hacía más de una década, pero este era su primer encuentro en persona.

Después de un viaje de cinco horas y media en coche desde su casa en Sun City, Arizona, Jenness dijo que estaba deseando disfrutar de la camaradería.

“Si escuchas a los medios de comunicación, somos un grupo de terroristas blancos y nazis, lo que sea. Pero hay dos caras en cada historia,” dijo. “Creo en las personas que hacen lo que su corazón les dice que hagan para ayudar a los demás, y mi corazón ha estado en esto todo el tiempo. Eso es lo que siempre ha sido esto para mí. Eran ganaderos en apuros que estaban siendo atropellados por el gobierno federal.”

Durante las siguientes horas, Jenness y Patterson se mezclaron con un elenco colorido de personajes que incluía a algunos de los partidarios más francos de Bundy.

Entre ellos se encontraba Brand Thornton, un residente de 72 años de Alamo amante del karaoke que participó tanto en el enfrentamiento de 2014 como en la toma armada relacionada de 2016 del Refugio Nacional de Vida Silvestre Malheur, en el sureste de Oregón.

Ammon Bundy había orquestado este último incidente, una protesta de 41 días contra los ganaderos locales que fueron encarcelados por prender fuego a tierras federales. Terminó cuando agentes de la Policía Estatal de Oregón, en una persecución con ayuda del FBI, dispararon y mataron al ganadero de Arizona LaVoy Finicum. Posteriormente, un jurado federal declaró inocentes a Ammon y Ryan Bundy y a cinco coacusados de los cargos de tenencia de armas de fuego y conspiración para obstaculizar a los trabajadores federales.

“Yo fui uno de los primeros en aparecer,” dijo Thornton. “Lo había estado siguiendo e instintivamente sabía que el gobierno no tramaba nada bueno. Siempre traman algo.”

Ahora un incondicional aliado de los Bundy, Thornton explicó con claridad por qué la familia no había renovado su permiso de pastoreo de ganado — una práctica habitual para los ganaderos que quieren dejar que sus animales deambulen por tierras gestionadas por el BLM — durante los últimos 32 años.

Según Thornton, “tiene que ver con la cuestión de los derechos sobre la tierra, y Cliven siempre tuvo toda la razón. Todos los nuevos estados entraron en igualdad de condiciones, lo que significaba que eran soberanos. Eran dueños de sus tierras. Así que tenemos que echar al gobierno federal de todos estos lugares.”

Poco más de cinco horas después de que comenzaran las festividades, Cliven Bundy llegó con un sombrero de vaquero, camisa de franela, corbata bolo y tirantes de cuero grabados con un logotipo que significa “victoria sobre la opresión.” Ryan Bundy y el hijo menor de Cliven, Arden Bundy, le siguieron de cerca con cajas de carne de vacuno fresca y verduras.

Mientras la comida hervía a fuego lento en una gran olla de hierro fundido, el patriarca de la familia Bundy, de 78 años, sacó un pequeño folleto del bolsillo de su pecho que contenía el texto original de la Constitución de los Estados Unidos. El devoto mormón lo comparó con las Escrituras y dijo que creía que Dios “guió a los Padres Fundadores para que escribieran este documento como ley del país.”

“Un niño de 2 años puede entender esto,” añadió Bundy mientras explicaba su argumento contra la propiedad federal de la tierra. Según su interpretación, el área del Monumento Nacional Gold Butte donde todavía pasta su ganado pertenece al condado de Clark y al estado de Nevada.

En otras palabras, el BLM nunca tuvo ningún derecho sobre ella en primer lugar. El Tribunal Supremo de los Estados Unidos ha fallado históricamente en contra de este análisis.

“Afirman que son dueños de alrededor del 80 % de Nevada,” dijo Bundy. “¿De dónde sacan ese poder? No lo sacan de la Constitución. No dice nada sobre las tierras públicas.”

Continuó refiriéndose al asunto de Bunkerville de 2014 como una protesta, en lugar de un enfrentamiento.

“No estábamos protestando contra el gobierno federal, estábamos protestando para que nuestro sheriff hiciera su trabajo,” dijo Bundy. “Debería interponerse entre nosotros y el gobierno federal, y debería expulsar al gobierno del estado y del condado.”

Su triunfo de 2014 se debió en gran medida a la presencia de miembros armados de la milicia asociados a organizaciones paramilitares de derecha como los Oath Keepers, Operation Mutual Aid y los Three Percenters.

Años después, Stewart Rhodes, que fundó los Oath Keepers en 2009 y desempeñó un papel clave en la escalada del enfrentamiento de Bundy, promocionó la victoria en Bunkerville como modelo para el asalto al Capitolio el 6 de Enero de 2021. “Tenemos que ir a Washington con la misma convicción,” le dijo al locutor de radio ultraconservador Alex Jones apenas dos meses antes de que los alborotadores asaltaran el edificio después de que Donald Trump perdiera su candidatura a la reelección en 2020.

Bundy reconoció que ni siquiera estaba presente cuando el tenso intercambio en Bunkerville estuvo a punto de estallar en violencia. En cambio, dijo, las milicias lo respaldaban.

“Pensé que era mi trabajo. Tenía a cientos de personas apuntándome con armas, y pensé que yo debería ser el que diera el paso,” dijo Bundy. “Pero el buen Señor dijo: ‘no es tu trabajo’. Un minuto más tarde, me inspiré. Era su trabajo, y ustedes hicieron el trabajo.”

Vincent Easley II, un residente de Clinton, Arkansas, que también estuvo presente en 2014 y fue el organizador principal de la reunión de este año, dijo que tenía claro que la fe inquebrantable de Bundy marcó la diferencia en su exitosa postura contra el BLM.

“Cuando lo arrestaron, y yo fui al juicio, no pensé que hubiera forma de que saliera, nunca,” dijo. “Pero la fe que tienen está tan profundamente arraigada. Es parte de su ser. Y cuando se puso de pie, supo que prevalecería.”

Easley, que se describe a sí mismo como “anarquista” y seguidor de Cristo sin afiliación religiosa, también alabó el papel de las redes sociales y lo que él llama “radio pirata,” o programación de nicho que opera sin licencia de radiodifusión, para unir a personas con fervientes opiniones antigubernamentales en apoyo de la causa de Bundy. Hoy en día, Easley pasa gran parte de su tiempo viajando por el país como corresponsal de un medio de comunicación marginal y ultraconservador, Real Liberty Media.

“Fue un momento de despertar,” dijo Easley sobre el crecimiento de Internet en los años previos al enfrentamiento de 2014. “Lo que originalmente habría sido una radio pirata era una persona en una azotea. Ahora, está abierto, y hay una vía para que la gente explore, cuestione e investigue.”

Esos avances tecnológicos ayudaron a Easley a conectar con otros asistentes a la reunión, como Roger Roots, un abogado libertario de Montana que trabaja en John Pierce Law y que dijo que ofreció sus servicios legales a los acusados en casos relacionados tanto con el enfrentamiento de Nevada de 2014 como con la ocupación del refugio de Oregón de 2016.

“El Departamento de Justicia federal, entre comillas, es tan formidable y tiene tantos recursos que casi nadie puede luchar contra ellos. Es asombroso que los Bundy consiguieran el resultado que obtuvieron: un verdadero milagro,” dijo Roots.

Roots pasó a desempeñar un papel en los equipos jurídicos de 14 acusados de participar en los disturbios del 6 de Enero. Aunque los tribunales condenaron a los 14, señaló que “probablemente superamos la mayoría de los cargos.”

En la actualidad, representa a clientes como Joe Maldonado, que alcanzó la fama y notoriedad en 2020 como protagonista de la serie de Netflix Tiger King.

Roots dijo que su experiencia legal solo había consolidado su creencia de que los recortes presupuestarios eran la única forma de “controlar el poder de estos enjuiciamientos.” Dijo que apoyaba los esfuerzos del presidente Donald Trump en ese ámbito, pero añadió que había optado por votar al candidato presidencial libertario en cada una de las tres últimas elecciones presidenciales.

“Ciertamente estoy agradecido por sus indultos, y es bueno en algunos otros temas. Hay otras cosas con las que no estoy necesariamente de acuerdo,” dijo Roots.

¿Como qué?

“Algunas de estas deportaciones sin el debido proceso,” respondió Roots. “Soy libertario, así que creo que todo el mundo debería tener derechos.”

Sin embargo, su opinión fue relativamente poco común en la reunión. Otros, incluido el propio Cliven Bundy, expresaron su firme apoyo a la nueva administración.

“Lo que está haciendo está muy cerca de lo que yo haría,” dijo Bundy sobre Trump. “Lo observo y pienso: ‘No podría hacer lo que él hace’. No sé cómo lo hace.”

Con Trump de vuelta en el cargo y un ejército de seguidores poco organizados detrás de él, Bundy, cuyo extenso árbol genealógico incluye 101 nietos y bisnietos, dijo que ya no se veía a sí mismo como “el último hombre en pie.”

“Una cosa que teníamos a nuestro favor era que teníamos a la gente, y mucha. Otra cosa que teníamos a nuestro favor era que teníamos a unos pocos milicianos que estaban ejerciendo su Segunda Enmienda (derechos), y eso marcó la diferencia,” dijo. “La mayoría de las armas apuntaban a la gente, y nosotros, el pueblo, seguimos avanzando. Al final, obtuvimos la victoria sobre la opresión.”

[email protected] / 702-948-7811 / @DatSchneids